Рассказ о Gunter Mania, главном разработчике аппаратуры AVM

13 июня 2002 года

Доброго дня, уважаемые дамы и господа!

Этот рассказ будет носить сумбурный, хаотический характер. Дело в том, что сам предмет рассказа навязывает нам такой стиль изложения. Возможно, что именно беспорядок и является основой мироздания, по крайней мере, на первый взгляд это не противоречит тому, что мы видим вокруг. Форма Земли напоминает шар весьма условно, континенты расположены асимметрично, сама Вселенная, видимая нами, как ночное небо, (мало похожа на узоры, что означало бы порядок) демонстрирует беспорядок.

Прошу учесть, уважаемые, что факты изложенные ниже правдивы, а рассуждения между ними носят гипотетический характер.

Начало этого расследования было положено несколько месяцев назад. Мой коллега подозвал меня и, ничего не говоря, приподнял усилитель AVM таким образом, чтобы я увидел нижнюю крышку. Она была изготовлена из толстого фрезерованного алюминия. Проигрыватель AVM CD6 я приподнял уже сам, нижняя панель была аналогичной. Вырисовывалась система. Несколько дней я время от времени возвращался мыслями к этой детали, потом начал собирать факты, многие из которых оказались интересными, потому как не вписывались в парадигму современного бизнеса. Эрнест Хемингуэй любил говорить своим друзьям: «Мы окружены». Это было очень давно, и наверняка он был прав. Сейчас же мы тотально окружены бизнесом. Это не хорошо и это не плохо - это просто реальность. Правда, иногда идет молва о тайных партизанских тропах из этого окружения.

Людей десантировали в этот мир, но вслед никто не бросил листок-вкладыш по их применению. Есть такая сложная вещь -человеческий организм (организмом будем считать физическое тело совместно с душой или психикой), а инструкции о назначении и использовании нет. Есть, конечно, разнообразные религиозные течения, но ни одно из них не имеет полной информации по оптимальному использованию человеческого организма (например, о том, сколько раз в день чистить зубы, не говоря уже о вещах более сложных), и вообще неизвестно, какое из этих течений выбрать, а от какого держаться в стороне. Похоже на то, что инструкцию по назначению и применению человека не просто забыли отправить на землю вслед за ним - её вообще нет, и никогда не было.

Такая вот полная неопределенность, в которой нет ни правильного выбора, ни неверного шага. Как говорил Дон Хуан Матус «Все дороги ведут в кусты, ищи путь, который имеет сердце. Он тоже никуда не ведет, но по нему легко и приятно идти». «Невыносимая легкость бытия» – такое определение придумал Милан Кундера.

Таким образом, каждый поступок является окончательным выбором. Тем, который уже нельзя вернуть, и одновременно человек никогда не узнает, был ли его поступок верным или ошибочным, либо совсем не имел значения.

Фирма AVM, которой минуло 15 лет, возглавляема её основателем и главным разработчиком Гюнтером Маниа (Gunther Mania). Нет сомнений, что при небольшом штате решение о разработке нижней панели из фрезерованного алюминия принимал сам Гюнтер. Хотя алюминий сейчас необычайно моден, из-за его стоимости им оснащаются в основном передние панели аппаратов. Многие уважаемые фирмы этим и ограничиваются. Такое решение обосновано и целесообразно. Передняя панель - единственная видимая часть аппаратуры в стойке, она создает имидж и положительно влияет на звук, а увеличение цены еще находится в пятом для покупателя коридоре. В коридоре этажом выше находятся очень дорогие компоненты, фирм, которые сами себя называют бескомпромиссными (увы, любой компонент несет в себе компромиссы, поскольку являет собой конструкцию из компромиссных деталей, в противном случае для его разработки потребовалось бы бесконечное количество времени и аналогичное количество средств) в которых верхняя и боковые стенки из фрезерованного алюминия. Решение сделать весь корпус из фрезерованного алюминия, безусловно, означало повышение себестоимости, и Гюнтер прекрасно понимал это. Улучшение качества звучания касается нюансов, которые сложно уловить за несколько часов при выборе аппаратуры. Видимо, для него существуют вещи более значимые, нежели немедленный экономический результат. Что это - воспитанная педантичными родителями потребность в немецкой аккуратности или, наоборот, так поздно выразивший себя подсознательный бунт против экономической целесообразности, насаждаемой обществом с младых лет? Возможно, он пытался каждое начатое дело делать таким безупречным образом, чтобы по окончании полностью отдаться новому делу и чтобы никогда больше нити сомнений и недоделок не тянули в прошлое, не опутывали важное сейчас скотчем постоянно увеличивающегося вчера. Это кажется правдоподобным, у него всегда стоит наготове горный велосипед и свободное время он проводит, наслаждаясь опасностью и свежим ветром на ближайших лесных холмах. Среди людей, которые ищут опасности, больше процент тех, кто не желает оставлять незавершенные дела в прошлом. Еще один возможный момент: среди мужчин и женщин, которые пытаются построить свою жизнь по своей собственной схеме, больше тех, кто ищет свою мифическую вторую половину. Апогей своей жизни они видят не на вершине карьерной лестницы, а в обретении целостности мужского и женского начала. Все плоды своей напряженной творческой работы они кладут на алтарь священного путешествия между предназначенными друг для друга душами. Гюнтер не мог допустить, что единственная и неповторимая женщина неземной красоты скажет, что «Concierto De Aranjuez» Родриго звучит более романтично на чужой аппаратуре. А в оправдание, которое уже ничего не в силах изменить, он расскажет ей о компромиссах, на которые ему пришлось пойти, чтобы увеличить продажи.

На заре создания фирмы AVM, после выпуска первой линейки компонентов последовал потрясающий успех. Для Гюнтера Маниа он был как ведро холодной воды в опере. Творческая душа не вынесла экономической легкости бытия и связанных с ней забот - он передает управление делами компании друзьям, а сам основывает новую фирму под названием AMP. Стремясь положить на алтарь лучшее из возможного, через несколько лет он выпускает предусилитель AMP pre и моноблоки AMP mono. Увы, ни полное отсутствие рекламы, ни высокие цены не смогли помешать новому поражению Гюнтера Маниа – полный успех. Сложно воспринять успех фирмы, которая не участвует в выставках, не дает ни строчки рекламы, - даже не выпускает рекламных буклетов. В наш информационный век сила не равна противосиле, массированная рекламная кампания с ковровым покрытием стала необходимым атрибутом продаж. Гюнтер, следуя своим комплексам, логике или принципам, или стремясь к чему-то, невидимому для других, не считал и не считает необходимым проводить хотя бы минимальные рекламные кампании. Тем более меня беспокоит его успех, вспомните «Иллюзии или похождении мессии» Ричарда Баха.

После успеха AMP что-то меняется в поведении Гюнтера. Руководствуясь логикой и последовательностью из двух точек, стоило ожидать появления новой фирмы. Но, похоже, Гюнтер теперь понимает свою обреченность на успех и, как хороший охотник, меняет тактику: он объединяет компании AVM и AMP. AMP становится топовой линией AVM. Что это - зрелость, опыт, шаг, чтобы объединить все свои творения для полного контроля над ними? Возможно. «Хочешь сделать хорошо - сделай это сам» - пословица международная, и AVM следует ей буквально. Все платы паяются на единственном немецком заводе AVM, там же проводится сборка и настройка.

Я сам никогда не встречался с Гюнтером Маниа, фото я одолжил у своего приятеля. Я не знаю, женат ли Гюнтер, искал ли он свою вторую половину, нашел ли. Что движет его таким извилистым путем? Для того чтобы человек поделился мыслям на такие темы, не одну понюшку табаку нужно выкурить и не одну бутылку шнапса выпить. После этого я был бы связан узами товарищества и не смог бы написать ничего из того, что сейчас пишу.

Желание Гюнтера производить компоненты AVM только на своей фабрике. В начале июля я встречал Карло, веселого энергичного мужчину, менеджера нескольких High – End фирм, в том числе и AVM. Отправив в США первую пробную партию AVM, после изучения и прослушивания он подписал контракт на 70 компонентов в месяц (и это во время экономического спада из-за войны в Ираке и роста евро). Приехал порадовать Гюнтера. Любая другая фирма (если я преувеличиваю, то совсем немного) тут же сделала бы заказ на платы в Китае, а сборку - на ближайшем немецком заводе. Гюнтер сказал: «Спасибо Карло, но фабрика AVM не может выпускать дополнительно такое количество компонентов, недопоставлять тем, с кем мы уже работаем, мы тоже не можем. Поэтому с Америкой мы не будем работать совсем. Позвони, объясни, извинись». Вот она - «невыносимая легкость бытия». Одна фраза, которая определяет судьбу фирмы. Предполагаю, что Гюнтер живет в системе координат, когда человек распространяет свое «я» не только на тело, его индивидуальность охватывает также и его поступки и творения. Писатели не разрешают урезать романы, художники настаивают, что в эту картину нельзя вписать Буденного с красным знаменем не потому, что они против коммунизма, а потому, что картина о другом. Это не гордость за созданное тобой, нет, - это расширение личности на созданное тобою.

После того, как AMP стал линией AVM, было объявлено, что будут выпускаться три лини: Evolution 2, Evolution 5 (более дорогая) и AMP (топовая). В самой недорогой линии Evolution 2 (вряд ли стоит называть её дешевой) были выпущены все необходимые компоненты, в линии Evolution 5 есть только моноблоки М5. И, похоже, что больше ничего уже не будет. Я спрашивал у Карло и не поверил ответу. Звонил Гюнтеру, и он ответил: « В данной концепции и для данного качества воспроизведения у меня больше ничего не получилось». Вот так - сильно, очень сильно. Если у человека есть что-либо, представляющее ценность, это сразу сказывается на его поведении. За несколько минут непринужденного разговора о чем угодно не является проблемой определить с вероятностью 90% наличие у собеседника загородного дома (дачи). Похожая картина и с авторитетом, который лишает возможности маневра, возможности совершать интуитивные поступки, идти на риск, сделать что-то из любопытства. Авторитет - как зажатая в кулаке мелкая монета, приготовленная, чтобы заплатить кондуктору: держаться за поручень возможности нет, а кондуктор все не идет. При огромном авторитете среди аудиофилов, Гюнтер не потерял возможности ни совершать ошибки, ни признавать их, ни делать то, что хочется, правда делать это хорошо.

На сайте AVM есть страница, которая называется «Наша философия». В ней среди различных интересных вещей (которые мне приходится упустить, дабы статья не переросла в книгу, возможно, я напишу о них позже) декларируется, что AVM - аналоговая фирма. Проницательный читатель сможет догадаться, как будут развиваться события дальше. За последние три года у AVM не вышло ни одной новой модели. Фирма трудилась над принципиально новой серией Inspiration. И в других линиях инноваций и нововведений было очень много. Но авангардные корпуса компонентов Inspiration вмещают только инновационные решения (в конце статьи я дам ссылки, где можно почитать, что пишут об этом специалисты). В линию Inspiration вошел и усилитель A6, о котором говорилось в начале статьи, и с которого началось расследование. Этот усилитель имеет выходные каскады в классе D. Это первый так называемый цифровой усилитель, выпущенный фирмой, которая имеет за плечами опыт работы с High-End звуком. Не стоит называть этот усилитель фантастическим (хотя такая молва о нем идет). Как и любая вещь в этом подлунном мире, он не лишен недостатков. Но он несет в себе достоинства, которых раньше не было в мире High – End. Если брать за точку отсчета живое исполнение, на некотором отдалении находятся две области: ламповый и транзисторный звук. Теперь появилась еще одна область, которая завоевала свое право на жизнь и на еще одну музыкальную реальность или иллюзию. Ее основные черты - разрешение тембров и разборчивость многоинструментальности – многоголосости. В ближайшем будущем любители музыки будут оперировать не только понятиями «ламповый» и «транзисторный» звук, но и еще одним. Как и всегда в истории развития техники, появятся дешевые и ужасно звучащие цифровые усилители, но появятся и дорогие, открывающие новые удивительные стороны нашей фонотеки. К этой категории и относится AVM Inspiration A6.

Мое исследование, безусловно, не претендует на полноту. Я просто старался пролить луч света за светлый круг фирм, реклама и тесты которых не исчезают со страниц специальных изданий. Порою, кажется, что весь High-End ограничен одним десятком хорошо известных фирм. Посещая Hi-fi выставки за рубежом, я понял, насколько эта картина не соответствует реальности. Насколько больше там людей, которые ищут (и находят) аппаратуру от небольшой фирмы с интересными идеями и концепциями, с живыми людьми, делающими все от начала до конца - от экспериментов до окончательной настройки аппаратуры.

Жизнь животных хорошо изучена, потому как она основана на повторяемости, повадках. Птицы вьют гнезда в положенных местах, львы ходят на водопой одной и той же тропой. Животные не осознают, что у них есть свобода выбора. Люди осознают, но редко пользуются ею. Но как открыть новое, ступая по своим следам. Извилистый путь Гюнтера Маниа ведет от шедевра к шедевру. Вряд ли стоит повторять его шаги - во-первых, это рискованно, а во-вторых, это его путь, а нам предстоит искать свои. Правда, это можно делать и наслаждаясь музыкой от аппаратуры AVM, но и здесь выбор за нами.

Всех благ Вам,

Федорив Андрей