Мне 9 лет. Деревня, очень далеко от Москвы. Ночь. Я лежу на сеновале и смотрю в небо. Количество звезд перед глазами влияет на психику. Млечный путь совсем близко.

Еще ниже движется огромное шарообразное тело Луны. На границе света и тени ее диска виден свет на шпилях гор и мрак в ложбинах кратеров. Закинув руки за голову я почти ни о чем не думаю, я внимаю таинству мира.

Я начал собирать литературу о Луне. Изучил множество фактов, теорий, мифов о Луне. Ночью откладывая очередную книгу или атлас, выходил на балкон и искал на небе источник моего увлечения. Жизнь была наполнена поиском, размышлениями, в ней был смысл. Вы поверите мне — я был счастлив.

В 11 лет любимая девочка подарила мне подзорную трубу. С увеличением в 50-т крат. Увы, теперь я уже не умею так радоваться подаркам. Кроме радости был и другой момент. Я впервые столкнулся с фактом, что приобретение одного хорошего прибора, влечет за собой необходимость приобретения других устройств для правильной работы первого...

Сегодня у нас вторая и последняя часть инструкции о настройке винилового проигрывателя.

Вопрос: зачем настраивать виниловый проигрыватель?

Ответ — чтобы лучше звучали записи на пластинках — не проходит из-за своей банальности. Ответ — чтобы не было жалко потраченных на него денег — тоже не вызывает доверия. Сколько денег мы выбрасываем на ветер, ни коим образом об этом не беспокоясь. Так зачем же? Увы, точно не известно. Возможно потому, что это приятно. Настройка проигрывателя близка рыбалке, охоте, походам за грибами, чайной церемонии, но больше всего практическому изучению Кама-сутры. Здесь много общего, но есть и отличия. Теоретически изучать данные процедуры не стоит, очень желательно иметь проигрыватель винила и любимого человека. Это, во-первых. Нет, пожалуй, это во-вторых, во-первых, нужно иметь терпение. Да, терпение и запас чувства юмора...

Доброго дня, уважаемые дамы и господа!

В начале июня в Москве были интересные спортивные соревнования. Два мои товарища приехали их посмотреть. Мы несколько лет не виделись, поэтому, сидя у меня дома, рассказывали, у кого что интересного произошло за это время, пили виски. Потом вышли посмотреть новую машину одного из одного из моих гостей, зовут его Юра. Показывая большой черный джип, он рассказывал, как удобно все в нем устроено, как продумана каждая деталь, как свободно пассажирам в кабине, как много можно положить в багажник. Мы кивали головами, и время от времени повторяли: "Да-а". Когда мы вернулись к нашему виски, Юра предложил: "Мои друзья занимаются эти автомобилями, если хотите, могу попросить, они сделают вам по спец ценам. Ведь машина действительно удобная". На что мой второй товарищ, Дима, махнув в нашу сторону рюмкой и опорожнив ее, сказал следующую вещь: "Мне не нравятся полезные машины. Мне нравятся бесполезные. И не только машины, но и все остальное. Я последнее время стал выбирать себе вещи как друзей. А друг - не тот кто тебе полезен, а ну.. сами знаете: наливай еще"...

Термины «правильный» и «музыкальный» часто используются в описаниях звука аудио компонентов и стерео систем.

Точность (т. е. нейтральность) означает безукоризненно точное воспроизведение записи. Нейтральность подразумевает отсутствие слышимой звуковой индивидуальности аппаратуры. Это является идеалом для большинства производителей, чья цель заключается в конструировании техники с «незаметным» характером, позволяющей записи проявляться в нетронутом виде.

Музыка состоит главным образом из тона, тембра и гармоник. Музыкальность означает, во-первых, сохранение точности в этих характеристиках, и, во-вторых, придание им приятного и/или «закругленного» звучания...

В детстве я думал, что подарки приносит Дед Мороз. Всяческими уловками старался застать его во время подкладывания подарков. Но он был неуловим, и стал казаться мне преступником, которого никак не удается застать на месте преступления. Когда в кинотеатрах начался бум фильма «Фантомас», я был уверен, что Фантомас и Дед Мороз – один и тот же человек. Несколько позже появились сомнения насчет личности Зорро, человека в железной маске и Ихтиандра. Много лет я не терял надежды поймать до этих пор неуловимое существо. Но однажды в моей детской душе поселилось страшное сомнение, даже не сомнение, а полная безнадежность. Я понял, что, даже пленив заветное существо, я никогда не узнаю, кого я поймал. Ведь нет у него паспорта. Нет паспорта, нет и имени. Называй, как хочешь, всегда будешь прав и не прав одновременно. После этого открытия я понял, что мир непознаваем, и сразу стал взрослым...

Этот рассказ будет носить сумбурный, хаотический характер. Дело в том, что сам предмет рассказа навязывает нам такой стиль изложения. Возможно, что именно беспорядок и является основой мироздания, по крайней мере, на первый взгляд это не противоречит тому, что мы видим вокруг. Форма Земли напоминает шар весьма условно, континенты расположены асимметрично, сама Вселенная, видимая нами, как ночное небо, (мало похожа на узоры, что означало бы порядок) демонстрирует беспорядок.

Прошу учесть, уважаемые, что факты изложенные ниже правдивы, а рассуждения между ними носят гипотетический характер.

Начало этого расследования было положено несколько месяцев назад. Мой коллега подозвал меня и, ничего не говоря, приподнял усилитель AVM таким образом, чтобы я увидел нижнюю крышку. Она была изготовлена из толстого фрезерованного алюминия. Проигрыватель AVM CD6 я приподнял уже сам, нижняя панель была аналогичной. Вырисовывалась система...